由 Jeffrey Tucker 透過《大紀元時報》撰文，

租車曾經是一件充滿樂趣的事。一兩天內，你可以假裝自己是一輛新車的主人。也許是你一直暗自渴望的跑車，或許是鮮紅色的。也可能是你需要的強悍越野車，而非你那輛四門轎車。

無論如何，在有限的時間內體驗一輛全新、不同的車，本身就是一件有趣的事，哪怕只是換換口味。

我一直很享受這種體驗，直到現在。

我毫無戒心地租了一輛新款SUV，跳上車後沒多想。車內有兩塊大螢幕組成的控制面板，幾乎沒有實體旋鈕，這意味著基本上要學習操作軟體。本應靠邊停車仔細研究，甚至閱讀使用手冊，但傳統上汽車的操作一目了然，一切都顯而易見。

現在不同了。

收音機卡在一個喋喋不休播報體育比分的頻道，我想換台。我一邊試著開車，一邊用餘光瞄著螢幕。就在這時，車子抓住了我：它感應到了我的分心。

螢幕彈出一則通知，伴隨著5聲極度惱人的警報聲，發出刺耳警告：「考慮休息一下」，並附上一個咖啡杯表情符號。真奇怪。我不累。我才剛出發。為什麼要休息？

我的車在糾正我。不僅如此，它還在診斷我的生理狀態。我注意力渙散，顯然體內咖啡因不足，需要補充。這是我的車說的。

這就是我與新款智慧汽車的初次邂逅——它更像監視器而非助手，更像監控而非服務，更像感應裝置而非安全保障。

我一邊找紙巾，一邊尋找收音機的關閉開關，同樣的警告又彈出來了。這才過了幾分鐘。我不禁想，這要持續多久。我還有兩個半小時的車程。這可能會很痛苦。

事實確實如此。我的車在整個旅途中不斷監視、訓斥、說教我。它追蹤我的小過失，比17世紀普利茅斯殖民地的清教徒牧師還要嚴苛。至少在那個世界，隱私是可能存在的。在這輛新車裡，隱私根本不存在。你處於壓力之下，被要求完成那些注定會失敗的數位管理任務。

這個永遠虔誠、自鳴得意、完美無缺的機器人訓誡者，似乎樂於指出每一個違規行為，哪怕只是一陣風造成兩英寸的偏移。失敗！

這輛車在跟駕駛作對，就像一匹尚未完全馴服、試圖把你甩下去的馬。但它比那更具威脅性。它不斷地監視你，而你卻不知道它的「眼睛」在哪裡，也不知道它究竟為何做出那些判斷。

我還在擺弄收音機時，螢幕上出現了一條大訊息，我試著在開車的同時閱讀它。又一個罪過。我大致看出，它說在開車時不應嘗試這樣做，因為這不安全。如果我已閱讀此訊息並了解風險，並接受軟體應用程式的條款，我應該點擊同意——我確實這樣做了，就在開車的時候。

如同鐘錶般準時，要求我停車再喝一杯咖啡的提示又出現了。如果我遵從這位「醫生/車輛診療師」的要求，我早就喝了一加侖咖啡，然後被送進醫院治療咖啡因過量了。

路邊的標誌都在提醒不要邊開車邊發簡訊或看智慧型手機。但這整輛車比我的手機更令人分心。而我目前提到的通知還只是其中幾個。

一旦進入德州快速公路的車流，前後左右都有車緊跟著。駕駛難度很高，需要全神貫注。「車先生」不喜歡這種場面，開始對我大喊大叫，彷彿我完全不知道周圍發生了什麼。我當然知道，但現在這輛聒噪的車讓我很難集中注意力。

這個令人不悅的數位訓導員——如果這輛車有名字，它一定叫Karen——發出的刺耳聲、嗡嗡聲和尖叫聲，比我四周的駕駛更危險。

你覺得後座駕駛很煩人？試試一個具備生物特徵監測功能、能用嗶聲、叮聲和嗡嗡聲說話的儀表板。這簡直令人痛苦，絕對讓駕駛變得更不安全、更令人恐懼。

這輛新車集溺愛的母親、直升機父母、數位獄卒和監視假釋官於一身。光是開車就讓我有了代理型孟喬森症候群的感覺：這輛車不斷告訴我我是個糟糕的駕駛，我真的開始變成那樣了。

這一切都令人驚嘆，因為就在幾十年前，在開闊的公路上駕車、聆聽搖滾樂，還是美國自由理想的精髓。事實上，在戰後年代，人們明確地從客運火車轉向家庭和個人汽車，因為後者更能體現這種美國精神。

想想那些偉大的美國駕車歌曲。「Born To Run」、「Take It Easy」、「Born To Be Wild」、「Route 66」、「Fast Car」、「On The Road Again」、「Mustang Sally」、「Little Red Corvette」。

所有這些歌曲都在頌揚自由與駕車的合一。

這些新車型卻截然相反。它們把駕車的自由變成了一個行為監控與糾正的全景監獄。你是這個移動實驗室裡的老鼠，是巴甫洛夫籠子裡的鴿子，被戳、被刺激、被餵食、被餓著。

這種體驗在駕駛心中激起一種難以抑制的衝動：靠邊停車，拿起行李，沿著公路徒步而行，至少這樣還能自由。

很難知道是誰發明了這些系統，以及為什麼。汽車已成為主流一個世紀了，人們在沒有這些所謂智慧系統的情況下也過得好好的。事實上，人們是透過經驗以及提升的人類意識與智慧來學習駕駛的。

這些新系統廢除了所有的智慧與經驗，助長了最偏執的懷疑——這些機器不是在幫助我們，而是在取代我們。它們不是在讚揚你的駕駛技術和主動能力，而是以一種居高臨下的姿態，預設你魯莽、有過失，很可能對自己和他人構成危險，迫切需要數位教育來「管教」你。

開車途中，另一層絕望悄然湧現。我自己的車已有10年車齡。我拼命抓住它不放，盡可能延長它的壽命，發誓絕不向這個深層國家乘客主義的新世界妥協。但我們都知道，這種姿態不可能永遠持續下去。在某個時刻，我將不得不屈服。

所有舊的終將老去，大多數新的終將成為常態。也許大規模的消費者反抗能阻止這一趨勢，但令人懷疑。控制網格每天都在推進。我們被監控所包圍。我甚至無法與母親私下談論某個話題，而不引發關於同一主題的垃圾郵件。

顯然，我們的手機在監聽。我們的汽車在監聽。一切都在監聽。不僅如此，我們還被追蹤和評判。說不定，下次我租車時，我的個人檔案就會彈出來，顯示我觸發了17次「需要咖啡」警報。

還車時，我憤憤不平地抱怨，迎接我的那位好心男士也感到很抱歉。我也感到很抱歉。經理提出給我下次租車打折，我拒絕了，因為這一切都不是他們的錯。他們和我一樣，都是這種荒謬的受害者。我們都是。

儘管如此，也許我的投訴被記錄在某個地方了。退一步說，我的iPhone聽到了。現在想想，這可能不是好事。將來，這可能會讓我們遭到銀行封戶。

在這種情況下，我們可能最終會像古巴一樣，所有的車都是舊車，因為社會主義不知道如何製造新車。面對美國的控制網格，如果我們想保持自由和理智，就必須讓舊車繼續運轉。

我可能不得不去尋找我那輛1963年的福斯金龜車，再次重新修復它。