[Tambay] Halos 64

Когда я учился в 4-м классе, мы с одноклассниками часто пели песни The Beatles. Я был просто певцом — вокалистом, как говорится. Мои друзья по-настоящему старались научиться играть на инструментах. Поэтому, когда мы перешли в старшую школу, именно они стали музыкантами на еженедельных мессах и школьных праздниках в Don Bosco Mandaluyong.

Недавно мне вспомнилась одна известная песня The Beatles — «When I'm 64». Она была в плейлисте, который мы пели на переменах или в обед. Мы были в самом начале подросткового возраста. Нам и в голову не приходило, доживём ли мы до 64 лет. Мы просто пели, не вникая в смысл слов. 

Осталось чуть больше 360 дней, и этот «завсегдатай» перешагнёт отметку 64. «Вот видишь, ты уже три года как пенсионер», — поздравил меня один из старших членов нашей группы ADHD, что расшифровывается как «весь день, болтаем здесь».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ НА RAPPLER

• Пожилые люди против технологий: как старшее поколение успевает за прогрессом — или отстаёт от него
• Старше, мудрее и работающие: где пенсионеры могут найти работу на Филиппинах
• Серебро и сила: как эти филиппинские бабушки и дедушки переосмысляют фитнес
• [Science Solitaire] 12 способов НЕ потерять себя с возрастом
• [Science Solitaire] Итак, вы стали старше. Что дальше?
• [МНЕНИЕ] Поговорим о старении 

Когда мы встречаемся с бывшими одноклассниками — все уже пенсионеры — на устах у нас одно: дожить до 60 лет — это уже милость Господня. Более 40 наших бывших одноклассников уже ушли из жизни. Иными словами, многим не посчастливилось дожить до этого возраста.

Вспоминаю тех, с кем пел песни The Beatles. Трое из той компании уже ушли. 

Я давно планировал вернуться и служить Церкви. В начальной школе и старших классах я был добровольным служкой или чтецом на каждой мессе. В Don Bosco в наше время месса была как минимум раз в неделю, а в особые случаи — дополнительные богослужения. 

Больше года назад я вступил в Служение чтецов и комментаторов Archdiocesan Shrine of the Divine Mercy при комплексе Mandaluyong City Hall. Я ощущаю, что всё вернулось на круги своя в служении на мессе. Помимо этого, я стою на мессе почти четыре раза в неделю. Раньше ходил только по воскресеньям и вместе с семьёй. 

Когда я посетил мессу в первый день своего 63-летия, моя молитва была полна бесконечной благодарности. Благодарю Господа за то, что привёл меня сюда и дал силы служить.

«Завсегдатай» также был благодарен за то, что по-прежнему может писать свою колонку.

Наверное, когда мы достигаем этого этапа жизни, в голову действительно начинают приходить «экзистенциальные» мысли. Своё тело само об этом напоминает.

Например, однажды у меня случился приступ астмы, и я не мог дышать. Долгое время болезнь меня не беспокоила. Но тот рецидив был как удар в грудь. Я долго думал, что могло спровоцировать такой сильный возврат астмы. Единственное, что вспомнил, — я несколько минут или секунд шёл под моросящим дождём. Я сказал себе: «Неужели достаточно небольшой мороси, чтобы довести меня до такого состояния?» 

Есть и другие напоминания. Болит большой палец на левой руке. В нашей семье передаётся высокий уровень мочевой кислоты. Поэтому я постоянно делаю упражнения для рук. Вспоминаю своего деда и дядей — у всех были шишки на руках и скрюченные пальцы. Думаю, меня ждёт то же самое.

Ещё быстро устаю, когда долго сижу. Чувствую это, когда езжу за рулём и застреваю в пробке больше часа. Когда выхожу из машины, сначала иду немного вразвалку. Но потом постепенно выравниваюсь.

Не буду добавлять в свой список «пенсионных blues» забывчивость и сонливость. Я и раньше был забывчивым. Однажды искал, куда положил часы. Обыскал весь дом. И в конце концов обнаружил часы — они были у меня на руке.

Что касается сонливости, помню, что засыпал легко с самого детства. Когда я был спортивным журналистом, коллеги-журналисты надо мной смеялись. Говорили, что я дремал прямо во время работы на пресс-трибуне у края корта. 

Одна из привилегий нас, пенсионеров, — бесплатная парковка в торговых центрах Манdaluyong как для жителей города. В других местах Метро Манила, кроме Макати, действуют скидки на парковку. А моё любимое — скидки на лекарства, визиты к врачу и лабораторные анализы.

Многие рестораны с радостью и в соответствии с законом предоставляют скидки пенсионерам. Но некоторые всё же находят отговорки. Напишу об этом отдельно.

Одно из наблюдений с тех пор, как я вступил в клуб пенсионеров, — разговоры среди пожилых людей сильно отличаются от обычных бесед. Я брал интервью на радиопрограмме у представителя пенсионеров в Палате представителей. Сказал ему, что представитель пенсионеров не приписывает себе лишних лет, в отличие от тех времён, когда представитель молодёжного партийного списка был слишком стар. Конгрессмен не совсем понял мою шутку для разрядки.

В том интервью действительно чувствовалось, что это разговор пенсионеров. Мы с конгрессменом, да и те, кто задавал вопросы, все были забывчивы и повторяли одно и то же. Не было никаких сомнений, что мы — пенсионеры.

Чуть не забыл: видел комментарий в социальных сетях примерно такого содержания: «Разве такое бывает? Разве бывают 30-секундные рекламные ролики?» Прочитав этот комментарий, я сказал себе: «Эх, молодёжь!»

Кстати, Пол Маккартни, участник The Beatles и оригинальный вокалист песни «When I'm 64», уже в возрасте 84 лет. – Rappler.com

Чито де ла Вега является Tambay Rappler дважды в месяц. Он также входит в число ведущих программы Balita Kwento Serbisyo на DZME 1530.